SCHRIJVER ABDELKADER BENALI

Als | samen
eet voelr net

altijd weer goed |

Dat hij prachtige boeken schrifft, wisten we al. Maar nu gaat
Abdelkader Benali (46) ook de theaters in. Om fe vertellen over
ziin moeder én om te koken. “Met elkaar aan tafel zitten
heeft z6'n sociale functie - het is een kwetsbaar moment.”

We treffen Abdelkader thuis terwijl
hij bezig is met de voorbereiding
voor zijn voorstelling Moeder en
zoon, naar zijn gelijknamige novelle.
Die verscheen in maart, en met zijn
nieuwe voorstelling staat hij vanaf

1 oktober op de planken. “Ja, ik ben
inkopen aan het doen. Gisteren ben
ik naar Tkea geweest om een keuken-
blad te kopen, ik heb net een print
besteld van het schilderij van
Rembrandt dat een belangrijke rol
speelt in het stuk en vandaag wordt
de tajine besteld waarmee ik op het
toneel ga koken. Geweldig vind ik
het dat ik weer wat mag maken
nadat er twee jaar lang niets is
gebeurd door corona.” Abdelkader
werd geboren in Marokko en kwam
op zijn vierde met zijn ouders naar
Nederland. In zijn boek en nu voor-
stelling neemt hij zijn moeder mee
op reis naar de Russische stad Sint-
Petersburg om het schilderij van
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Rembrandt te zien dat veel voor
hem betekent: De verloren zoon.

Waarom neem je in Moeder en
zoon je moeder mee op reis?

“Ik dacht: hoe zou het zijn als ik
haar mee zou nemen naar mijn
wereld, die van cultuur, literatuur,
verbeelding? Als ik bij mijn moeder
op bezoek ga, zit ik in haar wereld.
En als ze bij mijn vrouw Saida en
mij komt, is het gewoon gezellig.
Tk hou van musea en dacht: wat als
ik haar laat kijken naar schilderijen
die mij hebben beinvloed, waar

ik ontroerd door raak? Wat ziet

zij dan?”

Waarom was je daar

benieuwd naar?

“Omdat mijn moeder een bijzondere
manier heeft van kijken naar dingen.
Ze kijkt met mijn vader veel naar
Turkse soapseries, die zijn ook

onder Marokkanen populair.
Daarin gaat het vaak over familie-
problemen en die zijn natuurlijk
universeel. Als ik bij haar op bezoek
ben en ik vraag hoe het met iemand
uit zon serie is, krijg ik van haar
een uitgebreide psychologische
analyse. Ik vroeg me af op wat voor
manier ze naar schilderijen in een
museum zou kijken. Dat was het
uitgangspunt voor dit verhaal.
Daar komt bij dat de zoon en de
moeder in mijn verhaal op twee
momenten samenkomen, namelijk
als ze eten en als ze koffiedrinken.
Dat kofhiedrinken is ook echt een
ding voor mijn moeder en mij. Of
we nou ruzie hebben of we hebben
het gezellig: we drinken altijd koffie
samen. Mijn ouders drinken ook
graag koflie met elkaar, dat verbindt
hen. En zelf drink ik graag koffie
met Saida. Dat is een gevoelig,
kwetsbaar, mooi moment, waarin je
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‘Mijn moeder
heeft een
bijzondere

manier van
kijken naar
dingen’
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van alles met elkaar kunt delen. Een
reis met mijn moeder zou voor mij
niets anders zijn dan een excuus om
lekker veel samen koffie te drinken.
Ik hoop dat die nukkige vader van
mij ook zin krijgt om een reis met
mij te maken. Ik zoek de verbinding
met mijn moeder, maar ook met
mijn vader”

Je novelle Moeder en zoon
verscheen in maart. Hoe waren

de reacties?

“Tk heb het verhaal een aantal keren
voorgelezen tijdens lezingen in een
kerk. Het is best persoonlijk, en tot
mijn verbazing reageerden mensen
emotioneel. Sommigen moesten
huilen, ze kwamen met hun eigen
verhaal over hun ouders”

Waarom raakte jouw verhaal

hen zo?

“Ik denk dat de relatie met je vader
en moeder, ook als ze er niet meer
zijn, dramatisch kan zijn. Mijn
eigen ouders staan best dicht op
mensen uit de tijd van Rembrandt.
Ze komen uit een orale cultuur, een
plattelandscultuur, met voor ons nu
ouderwetse normen en waarden.
Zij hebben de modernisering en
industrialisatie in Marokko mee-
gemaakt, maar niet die mate van
individualisering en consumenten-
gedrag die wij hier in Nederland
hebben gehad. De mensen in die
kerk waar ik voorlas, waren dik in
de zeventig: in hun jeugd praatten
ouders niet met hun kinderen.
Maar die kinderen leerden wel om
te praten. De mensen in die kerk
reageerden denk ik op het voelen
van die breuk: ze voelen een grote
emotionele afstand tot hun ouders.
Die afstand is in een mensenleven
bijna niet te overbruggen. Theater
en literatuur kunnen helpen om dat
bespreekbaar te maken. Ik vond
het leuk om als 46-jarige die klik
te hebben, want ik dacht dat ik
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MEER ABDELKADER

Geboren: op 25 november 1975 in Marokko.

Toen hij 4 was, kwam hij naar Nederland.
Relatie: getrouwd met Saida, samen
hebben ze twee dochters: Amber (7)

en Hannah (3).

Carriére: zijn eerste roman, Bruiloft aan zee,

werd meteen genomineerd voor de Libris
Literatuurprijs. Die prijs ontving Abdelkader
in 2003 voor zijn tweede roman, De lang-
verwachfe. Zijn laatste boek Bad boy ging
over Badr Hari. Abdelkader schrijft behalve
romans ook foneelstukken, artikelen en
recensies voor bladen en kranten. Daar-
naast presenteert hij tv-programma’s. Vanaf
oktober staat hij met de voorstelling Moeder
en zoon - een verhaal over thuiskomen op
de planken, naar zijn eerder verschenen
gelijknamige novelle. De premiére is op

2 november in de Leidse Schouwburg.
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‘Ik dacht dat ik

de enige was die
z0'n emotionele

afstand voelde
fot zijn ouders’

de enige was die zo'n emotionele
afstand voelde tot zijn ouders. Soms
proberen mijn ouders en ik elkaar
iets uit te leggen en dat lukt dan
niet. Dan denk ik: komt dat nou
door de taal of door migratie?
Maar dat is het dus niet”

In het boek neem je je moeder
mee naar een museum Sint-
Petersburg. Heb je dat ook

echt gedaan?

“Nee. Alle gesprekken in het boek
heb ik met mijn moeder gehad,
en die reis naar Sint-Petersburg
heb ik wel gemaakt, maar niet
met haar. Tk heb die reis verzonnen
om verdieping aan te brengen in
het verhaal. Ik heb een tentoon-
stelling samengesteld voor het
Cobra Museum over moderne
Marokkaanse kunst. Mijn moeder
kwam, samen met mijn zus. Het
was heel leuk. Wat in het boek staat
over dat museum Sint-Petersburg,
gebeurde daar”

Wat gebeurde er dan?

“We liepen door die zalen en bij elk
schilderij had ze wel een verhaal.
Op een surrealistisch schilderij stond
bijvoorbeeld een kind dat door de
klauwen van een vogel wordt beet-
gepakt. Toen vertelde ze dat dat
vroeger in Marokko vaker gebeurde:
dat baby’s werden meegenomen
door roofvogels. Mensen vertelden
dat vroeger tegen elkaar op het platte-
land. Of het echt is of een mythe
doet er niet zo toe. Waar het om
gaat, is dat de kunstenaar en mijn
moeder blijkbaar hetzelfde verhaal
kenden. Mijn moeder hielp mij zo
om die kunst te begrijpen. Dat heeft
ze voor de voorstelling ook gedaan?”

Want?

“In de voorstelling kijk ik samen
met het publiek naar het schilderij
De verloren zoon van Rembrandt.
Mijn moeder zei over dat schilderij:
‘Er staat geen vrouw op. De grote
fout van die vader is dat hij na de
dood van zijn vrouw niet snel is
hertrouwd. Dan waren die kinderen
niet bij hem weggelopen. Dat is
haar blik, zo kijkt zij naar de wereld.
Dat geeft dat schilderij nog meer
verdieping. En omdat zij dat doet,
kom ik ook dichter bij Rembrandt.
Tk vraag me dan af of hij daar ook
mee bezig zou zijn geweest: met

de rol van de vrouw, van het gezin.
Zo toont het schilderij voor mij

nog meer van zijn kwetsbaarheid.”

Wat betekent dat schilderij voor je?
“Kort gezegd gaat het over twee
zonen. De jongste eiste zijn erfdeel
op, ging weg en verbraste alles,

dat was een losbol. De ander,

de oudste, bleef. Hij voelde zich
verantwoordelijk en volgde zijn
vader op in het familiebedrijf. Ik heb
me afgevraagd waarom dat schilderij
me zo raakte. Tk ben altijd bezig met
het zoeken naar de liefde van mijn
ouders. Die verloren zoon zit in mij,
maar die oudste ook - ik ben de
oudste van acht kinderen. Maar ik
voél me de verloren zoon. Altijd
maar de oudste zijn is vermoeiend.
Mijn zussen zeiden altijd tegen me
dat ik er nooit was.”

Je was pas achttien toen je het huis
uit ging, toch?

“Ja, en ik was niet alleen fysiek weg,
maar ook emotioneel. Het raakte
me als ze dat zeiden. Mijn zussen
waren jong toen ik het huis uit ging,
ze hebben herinneringen aan mijn
afwezigheid. Familie is een gek
samenraapsel van nijd en tempera-
ment. Ik had meer voor ze kunnen
betekenen, maar ik koos toen voor
mezelf. Tot ik kinderen kreeg, was
ik vaak op reis. Ik vroeg me wel
altijd af hoe het met mijn familie
ging, maar ik heb belangst. Daar
schaamde ik me voor, maar ik belde
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dus lange periodes niet. Ik bel

nu veel vaker, maar het was toen
een blokkade.

Het is goedgekomen met mijn
familie, maar daar heb ik wel mijn
best voor gedaan. Mijn kinderen
hebben daarbij geholpen, die
werken als relatietherapie in een
familie. En met elkaar eten, dat
heeft zo'n sociale functie. Als je
samen aan tafel zit — het zit even
niet lekker in je relatie en er is
iets te smikkelen — dan voelt het
uiteindelijk toch altijd weer goed.

‘Familie is een

gek samenraapsel

van nijd en
temperament’

Daarom is die tajine zo belangrijk
in de voorstelling”

Wat vond je moeder ervan dat je
zo vroeg het huis uitging en dat
je zo weinig van je liet horen?
“Dat vond ze niet goed. En dat
klopt ook wel. Toen Saida en ik
kinderen kregen, kreeg onze relatie
een nieuwe vorm en hebben we
dingen rechtgezet” '

Uitgepraat?

“Dat is niet het goede woord.
Uitgezwegen. Dat je met elkaar
gaat zitten, dingen gaat doen en
daar voldoening uithaalt. Maar
als je samen koffie drinkt, kan
dat toch kwetsbaar zijn.”

Want dat is het?

“Ja, natuurlijk. Ik vind het mooi
om te horen hoe zij naar het leven
kijkt, wat haar dwarszit en wat ze
nog wil. Dan kan ik als zoon zeggen
dat ze op mij kan rekenen, dat ze
zich geen zorgen moet maken.
Dat geeft mij ook weer een kans
om er voor haar te zijn. En om
haar mijn onvoorwaardelijke
liefde te tonen” @
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